福田公墓

4月4日那天的安排确实很丰满很充实，上午是福田公墓，下午是动物园。

一早醒来，阳光灿烂，委实与清明节的气氛不相称，这样的日子，本该阴郁一些、沉重一些。为了弥补天气的不足，我换上了一套黑西装，打上黑领带，并戴了墨镜，离黑社会只差了一个微型耳麦。史奴比在我的要求下，也穿了一身正装。

离福田公墓还有几百米，路已经堵得厉害，都是去扫墓的。公交车一米一米地往前挪，好心的司机开了车门，通知扫墓的人干脆就此下车，步行过去。旁边一对母女交谈的声音传到我耳朵里，那个母亲说：“等会扫完墓，我们去瞧瞧江青的墓。”我有点扫兴，本以为没有太多人知道这个秘密呢。不过，还有更大的秘密，她们就未必知道了。

络绎不绝的人流，门外临时兴起的花市，在公墓周围造成一种嘉年华的气氛，过往的人们衣着休闲、随意，表情放松。三辆警车停在公墓管理处门口，几个警察冷漠地望着远处。过了约定的10：00半小时，6个人才聚齐，薛淡、鬼道、zodiac、丽丽都被我的装束镇住了，不自觉地簇拥在我周围，呈前呼后拥的态势步入公墓。

这个公墓没有常见的松柏等植物，成行的墓碑之间，栽的是桃树（那些横向发展的树枝很危险，我两次被扎），仿佛这不是一个墓园，而是果园。于是，想象中一个墓地本该具备的肃穆和森严，在这里丝毫不觉。我们与那墓穴中长眠的人们，好象不再是隔着遥远的距离。按照计划，先找到了王国维的墓，高高的墓碑，飞扬的墨迹，标志很突出。在静安先生墓前留了影，之后本想去找载沣的墓，不料，一个个墓碑看过去，每个碑后面都藏着一个故事，都埋着一个秘密，让我们忍不住驻足，品评、猜测、八卦一番。

那位显赫的共产党将军，为什么不葬在八宝山？那一对分别活到18岁和20岁、一年内相继离世的少年未婚夫妻，是否殉情？那二男一女的合葬，究竟是怎样的特殊关系？

时间在这些探究中转瞬而过，载沣没有找到。为了不喧宾夺主，我们决定放弃，直入正题——沟北5组阙字1排第2座。沟北的墓区共有6组，自东向西排列。每一组又分成若干排，每一排都用一个汉字命名，也许那些汉字连起来形成的句子有特别的含义吧，我没有考究，我的注意力完全集中的那个墓上。

找到杨佳之墓并没有花太多时间，我们从它背后看过去，一眼就被吸引住了，在一座座光秃秃的墓碑之间，那块新立的碑被花团锦簇地包裹着，鹤立鸡群一般扎眼。我们绕到墓的正面，碑上新帖了一张杨佳的照片，那张稚气未退的脸，显然是成年之前拍摄的。到达杨佳墓的那一刻，之前浏览墓园的那种轻松、愉快、好奇的心情突然刹了车，每个人都面容严峻，我将带来的一束菊花放到碑前，深鞠三躬。然后打开手机里事先输入的北岛的《回答》，读了起来。我努力想放松一点，让声音更浑厚更有感情，但喉头发紧，发出的声音干涩、微弱，后来，甚至手机时的诗句忽然找不到了，我只好凭记忆背下去，丢了很多句。

当我们立在杨佳墓前的时候，我们没发现，一个穿职业装的公墓管理人员一直在后面观察。zodiac端起相机准备拍照时，他干涉了，以未获得家人同意为由，禁止拍照。我们不想惹麻烦，便转身离开。偶尔回身，发现那个人正在重新整理墓碑前的花束，把它们叠放起来，遮住碑文。

我们走到沟北与沟南两个墓群之间的通道，紧张的气氛才缓解下来，路边立着一场金属牌，上面写着葬在沟北的名人，有著名物理学家钱三强、著名曲艺家马增芬等一长串名字，zodiac说：“漏掉了一个：著名刺客——杨佳。”