有用的宗教

我受过洗，也在唱诗班服务过几年，但不能说我是基督徒。就象某些同志写过入党申请书，也宣过誓，但不能说他是共产主义者一样。这是一个很复杂的问题，三言两语说不清的。

作为一个受过系统科学训练的人，若无实证的精神、怀疑一切的精神，对于一种前科学时代的思想体系不加分辩地全盘接受，那他的书算是白读了。在现代科学技术主宰世界的背景下，无论是哪种宗教，基督教也好，佛教也好，伊斯兰教也好，都是一种前现代的历史遗存物，其中与现代社会所抵触的东西，比比皆是，其对世界的具体解释，大多是荒谬的，神话而已，谁也比谁好不了多少。在现代社会，一个科学青年接受某种宗教，与其说是接受一种思想，不如说是接受一种文化、一种伦理体系，那些经典中的神话，只能当作是隐喻，并没有多少认知价值。具体到基督教，上帝创世说勉强可以附会成进化论的隐喻，而童女生子、死后复活之类，只不过是耶稣门徒的掩饰和宣传需要罢了。

耶稣的意义在于其传讲的价值观，如对现世物欲的贬低、强调自我反省时时反躬自问追求人格完善、人道博爱、非暴力、人生而平等、相信未来、以出世的精神做入世的事业等等，这些价值观在现代社会仍有很大的人生指导意义。其实很多价值取向并非基督所独有，与其他宗教也多有交叉部分。但基督教的可贵之处在于其简单质朴，没有玄奥的哲理和复杂的仪轨，成本很低，几乎是给穷人、愚者量身定做的，所以它一出现就得到了底层的广泛信奉，但在源地被由学富五车的智者所主导的犹太教所打击，后来传到罗马又被流行无神论、斯多噶主义等的上流社会所不齿，甚至遭到政府的残酷迫害，但其在下层民众中的传播终至不可遏止，直到连罗马皇帝也不得不正视其影响力，被迫由排斥转而为追捧。这种自下而上的发展轨迹，与其他宗教是很不同的。

而更贵的，它不只是一种个人修养的工具和精神鸦片，还是改造社会的利器。它的教会组织形式有顽强的生命力，其对社会生活的介入方式，对世俗权利的制衡，都是西方社会独特性的源泉。源远流长的社会主义思潮，也与基督教有千思万缕的联系。基督教的遗产，为建设一个更自由、平等、博爱的大同世界提供了取之不尽的思想资源和组织资源。

总之，作为一种宗教，基督教未必是最好的，但它是很“有用”的。

正是因为没有先验的基础，不相信天堂，也没有对末日审判的恐惧，所以在我而言，基督教只是一个选项，只是“认同”，而不敢说是“信仰”，我不承认自己是基督徒，原因也在于此。

在物质世界、科学实证视野、理性之外解释我“生命最终归属问题”的，是转世轮回之说，相对于线性的天堂-末世之说，循环式的轮回之说更符合物质守恒的类比逻辑。与之相伴的、超乎物质世界之上的自然律或者说绝对规则——因果报应，也能在经验世界中找到其对应物。我以为，这是古老印度哲学（这一观念非佛教独创）的精华所在。

在此基础上形成的敬畏，并不亚于天堂的诱惑和末日的恐惧。